冬の夜、相手に
自分の手袋を渡す

今度は、こちらから手袋を

酔いの残るビクターが、夜道でジェームズを見つける。声をかけ、相手が寒そうにしているのを見ると、自分がはめていた手袋を渡した。特別な贈り物を用意していたわけでもない。その場で自分の物を差し出す気安さがある。

続く「昔よくこうしてくれたよね」という言葉では、以前は相手が同じことをしてくれたと分かる。今と昔で渡す側が入れ替わる。二人の経歴をまとめて説明されるより、この小さなやり取りから、どんな仲だったのかを想像するのが楽しい。

話題は、今夜の月へ

やがてジェームズは月の美しさを話題にする。手袋のあとに、二人で見られるものの話をする。せわしなく展開を追うより、夜の散歩に少し付き合うような読み心地だった。

台詞の含みを拾って読みたい人に

人物の仕草や、言い慣れたような一言から関係を想像したい人に向きそう。作者の案内は分岐なし。選択肢で関係を変える遊びを求めるより、一本道の会話劇を読みたいときに選びたい。